不過,氫并沒有我們想象的那么“干凈”,它曾經(jīng)讓美軍造價(jià)為3600萬美金油輪以一個(gè)月140艘的速度沉沒,讓加州海灣大橋差點(diǎn)報(bào)廢,并且阻止氫能源汽車成為主流。
為了馴服這個(gè)頑皮的元素,甚至還出現(xiàn)了一個(gè)專門學(xué)科分支。今天,我們就來了解一下這個(gè)奇異元素的你不知道的另一面。
僅存的四艘自由輪之一的 SS John W. Brown 號(hào) 圖片來源:wikipedia
二戰(zhàn)時(shí),為了運(yùn)輸士兵和物資,美軍建造了數(shù)千艘油輪——自由輪(Liberty Ships)。不過,自由輪很快成了災(zāi)難片現(xiàn)場(chǎng)。
在2710艘自由輪中,近1500艘出現(xiàn)了嚴(yán)重的裂縫。在嚴(yán)寒而又波濤洶涌的海面上,一些自由輪甚至斷成了兩節(jié)。其中最出名的就是就是 S.S. Schenectady 號(hào)油輪。
裂成兩半的自由輪 S.S. Schenectady 號(hào) 圖片來源:wikipedia
1943年1月16日的晚上,俄勒岡州Swan Island造船廠發(fā)出巨響,尚未交付的 S.S. Schenectady 裂成了兩半。
因?yàn)檫@是該造船廠造的第一艘船,所以引起了恐慌。實(shí)際上在那年3月,另一艘自由輪 the Esso Manhattan 號(hào)在進(jìn)入紐約灣的時(shí)候也裂開了。
自由輪以一個(gè)月140艘的速度沉沒。自由輪在當(dāng)時(shí)的造價(jià)是每艘約200萬美金,相當(dāng)于現(xiàn)在的3600萬美金。這種沉船速度里為美軍帶來了巨大的損失。問題究竟出在哪兒了呢?
裂開的自由輪 圖片來源:tf.uni-kiel.de
戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期沒有人知道答案,不過大家還是找到了解決方法,那就是打補(bǔ)丁。美國造船廠在裂縫處用鋼板打補(bǔ)丁,防止輪船進(jìn)一步開裂。這個(gè)方法還挺有效,因此后來這些防開裂鋼板就叫做止裂鉚縫(crack arrestor)。
在這個(gè)措施全面實(shí)施后,一個(gè)月里就只有20艘自由輪沉沒,數(shù)量速降到了之前的七分之一。
二戰(zhàn)后,美國海軍研究實(shí)驗(yàn)室的物理學(xué)家喬治·蘭金·歐文(George Irwin)利用自由輪的數(shù)據(jù)進(jìn)行了研究,終于找到了讓輪船開裂沉沒的兇手——氫。
原來在20世紀(jì)初,一些新的焊接技術(shù)被發(fā)明了出來,比如手工電弧焊(SMAW)和焊條焊接。電焊時(shí),電弧或乙炔燃燒的熱量會(huì)熔化金屬,讓兩塊金屬焊接在一起。
在電焊技術(shù)出現(xiàn)前,拼接輪船的金屬板用的是鉚接技術(shù)。鉚接技術(shù)有不少缺點(diǎn),比如需要受過專門訓(xùn)練的技工,這讓鉚接工的成本占到輪船組裝人力成本的三分之一之巨。此外,鉚接時(shí)需要把幾塊金屬板交疊,這不但會(huì)增加船體的重量,還會(huì)增加成本。
船體鉚接 圖片來源:boat-building.org
由于缺乏熟練的鉚接工,美國聯(lián)邦海事委員要求美國的造船廠用焊接替代鉚接。這樣一來,輪船的交貨速度迅速提高了。在1930-1937年間,美國的造船廠才制造了71艘船。但是用上電焊技術(shù)后,在1939-1945年間美國造船廠造了5777艘船。
制造一艘自由輪只需要5天。在1941-1945年間,美國的18個(gè)造船廠就用焊接技術(shù)為美軍制造了2710艘自由輪。
但是,當(dāng)時(shí)的人們不知道的是,焊接時(shí)會(huì)產(chǎn)生單原子氫(H),而單原子氫會(huì)鉆入金屬中形成氫氣(H2)。
氫氣在金屬晶粒附近聚集起來,破壞金屬的結(jié)構(gòu),讓金屬脹氣變脆。有時(shí)氫氣在金屬內(nèi)能累積成18.7兆帕,也就是地表氣壓187倍的高壓。這個(gè)現(xiàn)象被命名為氫脆(hydrogen embrittlement)。
此外在高溫下,被鋼鐵吸收的氫原子還可能和鋼材中的碳原子形成甲烷氣體(CH4),使鋼材脫碳變脆,這被稱為氫腐蝕(hydrogen attack)。
在使用的過程中,發(fā)生氫脆和氫腐蝕的焊接部位很容易開裂。油輪運(yùn)輸?shù)闹匚锖秃@说呐拇驎?huì)加速裂痕的擴(kuò)張。更可怕的是,已經(jīng)發(fā)生氫脆的金屬表面看起來和普通金屬?zèng)]有什么不同,不會(huì)引起制造和使用者的警覺,這就增加了氫脆的危險(xiǎn)性。
氫脆的金屬(左)和普通金屬(右)的對(duì)比,從外觀看不出有什么差異。
氫脆的現(xiàn)象最早是在1875年由 W. H. Johnson 發(fā)現(xiàn)的。不過,在自由輪大量出事前,大家還不知道氫有這么強(qiáng)的破壞力。在把裂開的自由輪歸因于氫脆后,歐文開創(chuàng)了斷裂力學(xué)和材料強(qiáng)度的學(xué)科分支,建筑業(yè)和制造業(yè)也終于開始重視這種邪門的元素了。
需要指出的是,直到現(xiàn)在,研究者還沒有完全搞清楚氫脆的原理,也無法預(yù)測(cè)材料在何時(shí)何處會(huì)出現(xiàn)氫脆,因此最好的方法還是預(yù)防。
剛才說到,電焊尤其容易釋放氫原子,這是因?yàn)殡娀『秃笚l表面的纖維素涂層或空氣中的水蒸汽接觸,會(huì)產(chǎn)生單原子氫。現(xiàn)在出現(xiàn)了一種叫做低氫焊條的材料,它可以減少單氫原子的產(chǎn)生,適用于焊接高強(qiáng)度的鋼材。
當(dāng)然,有時(shí)氫是在制造過程中擴(kuò)散到金屬里的。電鍍和清洗的過程也可能會(huì)產(chǎn)生單原子氫,這些單原子氫就有可能污染金屬。
比如,為了防腐蝕,一些螺栓常會(huì)做一層鍍鎘。在鍍鎘的時(shí)候就有可能產(chǎn)生單原子氫。因?yàn)殄冩k的問題,美國空軍設(shè)立了低氫脆性鍍鎘的標(biāo)準(zhǔn),要求承包商遵照?qǐng)?zhí)行。為了去除氫,螺栓的供應(yīng)商通常在鍍鎘后對(duì)螺栓進(jìn)行退火等熱處理工藝,讓氫氣從螺栓中逸出。
鍍鎘可以防腐蝕 圖片來源:milinc
在氫的真面目被揭發(fā)后,現(xiàn)在氫脆引發(fā)的大災(zāi)難比較少見,但也并未徹底消失。
2014-2015年間,倫敦金融區(qū)的利德賀大樓的好幾個(gè)螺栓因?yàn)闅浯鄩牡袅恕?/p>
舊金山-奧克蘭海灣大橋 圖片來源:wikipedia
2013年,美國的舊金山-奧克蘭海灣大橋?yàn)榧磳⒌絹淼耐ㄜ囘M(jìn)行測(cè)試。這座大橋是加州歷史上最昂貴的公共建筑,也是被吉尼斯世界紀(jì)錄收錄的最寬的橋。
不過,在通車前的測(cè)試中工程師發(fā)現(xiàn)了問題:負(fù)責(zé)把橋面架設(shè)在水泥柱上的保險(xiǎn)螺栓在測(cè)試運(yùn)行2周后就出現(xiàn)了裂痕,讓舊金山-奧克蘭海灣大橋險(xiǎn)些變成美式斷橋。
在測(cè)試中,96個(gè)保險(xiǎn)螺栓里30個(gè)壞掉了。后來發(fā)現(xiàn),這就是氫脆引起的。更換螺栓花費(fèi)了加利福尼亞州運(yùn)輸部2500萬美金,是預(yù)估的5倍,引發(fā)輿論嘩然。
發(fā)生氫脆的保險(xiǎn)螺栓橫斷面
氫的討厭性質(zhì)也成了氫能源廣泛使用的最大阻礙之一。
氫氣(H2)雖然不能被金屬直接吸收,但在某些條件下(如高壓),金屬表面的氫氣分子會(huì)拆解成兩個(gè)單原子氫,然后被金屬吸收,引發(fā)氫脆。換言之,用金屬材料長(zhǎng)期儲(chǔ)存高壓氫氣就相當(dāng)于養(yǎng)了個(gè)不定時(shí)炸彈。
1988年,法國里昂附近圣豐 (Saint-Fons)的一個(gè)3千升的金屬氫氣罐發(fā)生爆炸,方圓500米內(nèi)的財(cái)物都受到波及。這個(gè)氫氣罐最早在1939年投入使用,后來的檢測(cè)表明爆炸就是氫脆引起的。
氫能源汽車豐田Mirai的氫罐 圖片來源:wikipedia
雖然氫氣的燃燒產(chǎn)物只有水,但氫帶來的這些麻煩使能夠安全壓縮氫氣燃料的商業(yè)技術(shù)難產(chǎn),這就導(dǎo)致氫氣運(yùn)輸管網(wǎng)成本居高不下,氫能源汽車也沒有成為主流。
真沒想到你是這樣的氫啊。
來氫一個(gè)么么噠,然后鋼裂了。